Я знаю, что она больше не придет. Или придет лет через восемь. Может быть.
Когда сынок хлопнет дверью и бросит школу.
Или когда она обнаружит, что он полгода не ходил в школу и теперь он первый кандидат на вылет.
Или он попробует покончить жизнь самоубийством.
Или если еще что-нибудь случится.
Но в следующую среду, как мы сейчас с ней договариваемся (она старательно помечает это время в своем ежедневнике), она не придет.
Обычная история, вы все ее знаете. Жила была девочка. Папы у нее не было, он растворился в воздухе еще до того, как она успела его запомнить. От него у девочки, быть может, только цвет глаз и страх с виной, когда мам в злую минуту цедит недобро: "Вся в отца, такая же…" — а дальше что-нибудь ужасное: ленивая, лживая, тупая, бессердечная…
Но это в злую минуту, а так вообще-то все хорошо.
И вот девочка росла-росла _ — и выросла. В институт поступила. В тот, где мама, конечно, училась. А чего? профессия хорошая, мама с работой помогла. Так вот и жили вдвоем, две зарплаты не одна, даже, может, в какой-то момент неожиданно машину купили. Или новый холодильник. Одним словом, зажили.
Но ведь не бывает так, чтобы все хорошо. Выяснилось, что дочке уже тридцать с хвостиком, а Германна, то есть мужа или принца все нет… Совсем-совсем нет. Кажется, в их двухкомнатной квартирке мужчина никогда и не ночевал. Даже когда мама ездила в гости к двоюродной сестре в Киев на неделю. Даже когда на месяц. И дочка никогда-никогда еще не ночевала у мужчины. И непонятно, как тогда вообще вышло, что в 35 лет она все-таки родила мальчика. Но это случилось, и теперь они зажили втроем.
Особенно ничего не изменилось, конечно. Ну, мама (которая теперь бабушка) ушла, наконец, на пенсию, а дочка (которая теперь стала мамой) очень быстро, полугода мальчику еще не было, вышла на работу. Работать-то кому-то надо. Так и пошло: мама (которая дочка) на работе с утра до вечера, бабушка (которая мама) с внуком.
И вот теперь мама (бывшая дочка) пришла ко мне посоветоваться. про cына. Мальчику шесть и он уже года два назад стал, если что не так, набрасываться и на нее и на бабушку чуть ни с кулаками. Вдруг. Ну, вообще характер горячий а бабушка у нас знаете какая? Если что ни по ней - сразу по попе. Но я пресекаю, как могу. Но кто ее знает…
Спрашиваю — как вообще мальчик живет?
Выходит — вот как.
Три раза в неделю сын ходит на музыку. "Бабушка случайно в музыкальную школу отвела в прошлом году, его и взяли"
Два раза - на подготовку к школе. "Бабушке нервов не хватает его готовить, а у меня времени нет".
Два раза - в бассейн. "Он такой слабенький, мы решили, что надо иммунитет укреплять"
Один раз - на шахматы. "Бабушка почему-то всегда мечтала чтобы и я научилась… "
И куда-то еще - один раз в неделю. Я не запомнила.
Да! еще бабушка с ним каждый день делает уроки — полчаса чистописания, полчаса арифметики и полчаса еще что-то, на что мне, опять-таки, не хватило памяти.
А свободные дни у мальчика есть? — спрашиваю я. Воскресенье. Отвечает мама. Воскресенье мы проводим с ним вместе. И он хочет только играть - даже читать не хочет.
— Ну еще бы! — я не выдерживаю. — Еще бы он хотел читать в воскресенье!
— Вы хотите сказать, что он устает?
Нет! Я совсем не это хочу сказать. Я хочу сказать, что мальчик, скорее всего, без сил.